2025年夏天，城里街巷、老家院坝，到处都是白发人影。小区门口的早餐铺前，老赵戴着汗渍鸭舌帽，手里攥着三块钱零钱，一边排队买油条一边唠叨“还能再干几年活儿？闲着光发呆，身上骨头缝都疼。”

不少六十出头的老人早晨五点进了菜市，晚上帮家政收拾瓶瓶罐罐。钱袋子紧巴巴——哪怕小毛病扛得住，但一碰上大病还是心虚。孩子们也不容易，房贷车贷压得喘不过气，老人哪好意思张嘴，只有瞒着偷偷看门诊自掏腰包。“攒点养老钱，是怕自己有事拖累孩子。给他们留点底，不让晚年吃苦就心安咯。”

房子是老两口的底气。哪怕房顶掉灰、瓷砖起鼓，只要不是租来的窝，就觉得能安稳过夜。街头老刘收租三套房、退休金卡上月月见长，可朝阳台发楞一整天，叹气声飘到楼下“钱再多，一天还是没滋味。”

听说啊，有几个老姐妹学跳广场舞，彩绸扇舞得满脸红光。还有的学拍照，兴致高涨，磨蹭半小时就为抓下一只麻雀落地那刻。社区李奶奶甩甩围裙，七十挂零，身后跟着一帮志愿者小老头小老太，忙得比上班还起劲，三句话不离“明儿干啥”。这些人，眼里全是亮色。

孩子们自有他们的过日子法。老人在家当保姆，起初还挺新鲜，时间长了又碍手又添乱。远点儿，各自舒坦，周末小聚，饭桌上哈哈几声，比挤在一屋子里憋气强多了。

日子怎么过，外头天儿再热，不如趁着身子骨随人，去河边转转，约老友旅个游。六十好几的年纪，不少人反倒活出了自在劲头。别只想着替孩子拼命跟攒钱，学点新鲜玩意儿，过清爽日子，比啥都强。