若你采信乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）在《足球往事：阳光与阴影中的足球》中的说法，这个问题的答案十分明确。

加莱亚诺写道：“拉蒙·温萨加（Ramón Unzaga）在智利港口城市塔尔卡瓦诺的球场上发明了这一动作：身体腾空、背部朝下，他突然双腿发力交叉摆动，像剪刀刃一样将球向后踢出。”

加莱亚诺并未记载这个历史性瞬间的具体年份，但民间普遍认为，温萨加于1914年在塔尔卡瓦诺发明了这一动作。温萨加是归化智利的球员，1906年他随父母从西班牙毕尔巴鄂移民至此。无论进攻还是防守，他都热衷于施展倒钩动作。

在1916年和1920年两届美洲杯上，温萨加展示了自己的标志性动作后，阿根廷媒体将这种倒钩进球称为“智利式倒钩（la chilea）”。

尽管这段叙述听起来颇为完整，却在秘鲁最大港口卡亚俄（Callao）得不到认可，阿根廷记者豪尔赫·巴拉扎（Jorge Barraza）也对此存疑。他的调查显示，这一动作是由一名卡亚俄人（chalaco，卡亚俄当地居民的称呼）发明的，这名非洲裔球员在与英国水手的比赛中尝试了这种杂技般的动作。

秘鲁历史学家豪尔赫·巴扎德雷（Jorge Bazadre）认为，这一事件最早可能发生在1892年。巴拉扎推测，智利人或许是在卡亚俄和智利港口瓦尔帕莱索的球队常赛中，学会了这种倒钩动作。若认同这一说法，倒钩进球其实应该被称作“卡亚俄式倒钩（la chalaca）”。

马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在他1963年的小说《城市与狗》中提出，倒钩进球必定是卡亚俄人发明的，因为他们用脚就像用手一样灵活。但无论智利还是秘鲁，都绝不会放弃对这一精彩动作发明权的争夺。

仔细想想，这其实有些奇怪，因为倒钩进球的出现，本质上意味着队友的传球没做好。德国运动技术专家赫尔曼·施瓦梅德（Hermann Schwameder）表示，完成倒钩需要“本能、极大的勇气——以及一记糟糕的传中”。

克劳斯·菲舍尔（Klaus Fischer）对此表示认同，他曾在世界杯历史上攻入最著名的倒钩进球——1982年世界杯半决赛中，他的倒钩破门帮助西德队在加时赛中3-3逼平法国队。他说：“总的来说，能促成倒钩进球的传中，都算不上好传中。”

不过，有一次著名的倒钩进球，却源于一记糟糕的点球。2010年5月，在匈牙利顶级联赛中，洪韦德（Honved）队1-0领先死敌费伦茨瓦罗斯（Ferencvaros）队，此时他们获得了一粒点球。意大利前锋安杰洛·瓦卡罗（Angelo Vaccaro）挺身而出，本想一蹴而就锁定胜局。

他踢出的球高度正合适，门将直接将球击向空中。瓦卡罗等待球下落，余光瞥着冲上来的防守球员，一脚将球挑过自己头顶（也越过了门将），坠入球网。

即便不用先罚丢点球，一记精彩的倒钩进球也是通往荣耀的捷径——尽管这份荣耀有时十分短暂。2012年11月，兹拉坦·伊布拉希莫维奇（Zlatan Ibrahimović）在对阵英格兰队的比赛中打入一记惊天倒钩，被奉为足坛史上最伟大的进球之一。

但就在同一个月，他代表巴黎圣日耳曼（PSG）在法国杯对阵圣埃蒂安（Saint-Étienne）的比赛中试图复刻这一壮举，却完全踢空了皮球。

2011年2月，韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）在曼彻斯特德比中打入的精彩倒钩进球，被评为英超联赛历史最佳进球。这位球员并未对自己的成就添油加醋，只是说：“我看到球飞进禁区，心想，试试又何妨？”

或许，这正是倒钩动作始终极具吸引力的秘诀：生活中很少能见到，人类失误（糟糕的传中）能如此迅速地被人类天赋所弥补。

即便一次失败的倒钩，也可能带来意想不到的结果。

1994年美国世界杯上，东道主美国队距离2-1击败哥伦比亚队仅剩几分钟时，马塞洛·巴尔博亚（Marcelo Balboa）一记极具想象力的倒钩射门惊到了玫瑰碗球场的观众，皮球擦着左上角立柱飞出。

要是这球进了，肯定会成为足坛最著名的YouTube片段之一。虽然球没进，但它却打动了丹佛亿万富翁菲利普·安舒茨（Philip Anschutz），他当即表态：“我就要这个人来我的球队踢球。”

随后，巴尔博亚加盟了安舒茨旗下的科罗拉多急流（Colorado Rapids）队。这位亿万富翁从此成了足球狂热粉，先后投资了芝加哥火焰（Chicago Fire）、纽约/新泽西地铁明星（New York/New Jersey Metro Stars）、洛杉矶银河（LA Galaxy）、华盛顿联（DC United）和圣何塞地震（San José Earthquakes）队——美国职业足球大联盟（MLS）10支球队中，他占了6支。所以说，巴尔博亚的那记倒钩，堪称 MLS 的“催生符”。

鲁尼成功了。他对阵曼城队的那记精彩倒钩，源于纳尼（Nani）一脚踢疵的传中。据说，这一动作是在20世纪60年代由曼联球员丹尼斯·劳（Denis Law）引入英格兰的，而他是在都灵（Torino）队效力时学会的。

还有其他一些声称发明了倒钩进球的人，但说服力都较弱。巴西传奇前锋莱昂尼达斯（Leônidas）因身体柔韧性极强，获得了“橡皮人”的绰号，他声称这一动作是自己创造的。但有记录显示，他直到1932年才在自己的俱乐部邦苏塞索（Bonsucesso）首次使用这一动作——比温萨加晚了十多年。

从时间线来看，尤文图斯中卫卡洛·帕罗拉（Carlo Parola）的说法更站不住脚。他频繁使用这一技巧，在意大利被称为“倒钩先生（Signor Rovesciata）”。而阿斯顿维拉（Aston Villa）“威名远扬”的主席道格·埃利斯（Doug Ellis）则声称，自己在二战期间为绍斯波特（Southport）队效力时发明了这一动作。

不过，那时倒钩进球已经在国际上声名鹊起了。

1927年，智利科洛科洛（Colo Colo）俱乐部开启欧洲巡演，队中24岁的前锋、队长兼创始人戴维·阿雷利亚诺（David Arellano）频繁施展这一技巧，成了西班牙的红人——直到他在巴利亚多利德（Valladolid）的一场比赛中与对方球员相撞，患上腹膜炎不幸离世。

科洛科洛俱乐部队徽上方的黑线，就是为了纪念这位才华横溢的前锋。他过早离世的悲剧，也成了对“炫技有风险”的沉重警示。

#秋季图文激励计划#